ORSON WELLES (1915-1985)

George Orson Welles (6 de mayo de 1915 - 10 de octubre de 1985) fue un actor, director, guionista y productor estadounidense recordado por su innovador trabajo en cine, radio y teatro. Se le considera uno de los cineastas más grandes e influyentes de todos los tiempos.

A los 21 años, Welles dirigía producciones teatrales de alto perfil para el Federal Theatre Project en la ciudad de Nueva York, comenzando con una célebre adaptación de Macbeth en 1936 con un elenco afroamericano y terminando con la controvertida ópera The Cradle Will Rock en 1937. Luego, él y John Houseman fundaron el Mercury Theatre, una compañía de teatro de repertorio independiente que presentó una serie de producciones en Broadway hasta 1941, incluida una moderna y políticamente cargada Caesar (1937). En 1938, su serie de antología radiofónica The Mercury Theatre on the Airle dio a Welles la plataforma para alcanzar la fama internacional como director y narrador de una adaptación radiofónica de la novela de HG Wells La guerra de los mundos, que hizo que algunos oyentes creyeran que de hecho se estaba produciendo una invasión marciana. Aunque los informes de pánico eran en su mayoría falsos y exagerados, impulsaron a Welles, de 23 años, a la notoriedad.

Su primera película fue Citizen Kane (1941), que coescribió, produjo, dirigió y protagonizó como el personaje principal, Charles Foster Kane. Ha sido clasificada constantemente como una de las mejores películas jamás realizadas. Dirigió otras doce películas, las más aclamadas de las cuales incluyen The Magnificent Ambersons (1942), The Stranger (1946), The Lady from Shanghai (1947), Touch of Evil (1958), The Trial (1962), Chimes at Midnight ( 1966) y F de Fake (1973). Welles también protagonizó películas como Jane Eyre (1943), El tercer hombre (1949) y Un hombre para todas las estaciones (1966).

Su estilo de dirección distintivo presentaba formas narrativas en capas y no lineales, iluminación dramática, ángulos de cámara inusuales, técnicas de sonido tomadas de la radio, tomas de enfoque profundo y tomas largas. Ha sido elogiado como "el último autor". Welles era un extraño en el sistema de estudios y luchó por el control creativo de sus proyectos desde el principio con los principales estudios de cine de Hollywood y más tarde con una variedad de financieros independientes en toda Europa, donde pasó la mayor parte de su carrera. Muchas de sus películas fueron muy editadas o quedaron inéditas.

Welles recibió un Premio de la Academia y tres Premios Grammy, entre otros numerosos honores, como el Premio Honorario de la Academia en 1970, el León de Oro en 1970, el Premio AFI Life Achievement Award en 1975 y la Beca del Instituto Británico de Cine en 1983. En 2002, fue votado el mejor director de cine de todos los tiempos en dos encuestas del British Film Institute entre directores y críticos. En 2018, The Daily Telegraph lo incluyó en la lista de los 50 mejores actores de Hollywood de todos los tiempos. Welles tuvo tres matrimonios, incluido uno con Rita Hayworth, y tres hijos.

George Orson Welles nació el 6 de mayo de 1915 en Kenosha, Wisconsin, hijo de Richard Head Welles (1872–1930) y de Beatrice Ives Welles (de soltera Beatrice Lucy Ives; 1883–1924 ). Recibió su nombre de uno de sus bisabuelos, el influyente abogado de Kenosha, Orson S. Head, y su hermano George Head. Una historia alternativa de la fuente de su primer y segundo nombre fue contada por George Ade, quien conoció a los padres de Welles en un viaje a las Indias Occidentales en un crucero hacia fines de 1914. Ade viajaba con un amigo, Orson Wells (sin relación), y los dos se sentaron en la misma mesa que el Sr. y la Sra. Richard Welles. La Sra. Welles estaba embarazada en ese momento, y cuando se despidieron, les dijo que había disfrutado tanto de su compañía que si el niño fuera un niño, tenía la intención de llamarlo como ellos: George Orson. 

A pesar de la riqueza de su familia, Welles enfrentó dificultades en la infancia. Sus padres se separaron y se mudaron aproximadamente 55 millas al sur de Chicago en 1919. Su padre, quien hizo una fortuna como el inventor de una lámpara de bicicleta popular, se volvió alcohólico y dejó de trabajar. La madre de Welles era una pianista que estudió con Leopold Godowsky. Tocó durante las conferencias de Dudley Crafts Watson en el Instituto de Arte de Chicago para apoyar a su hijo y a ella misma. El niño mayor de Welles, "Dickie", fue institucionalizado a una edad temprana porque tenía dificultades de aprendizaje. Beatrice murió de hepatitis en un hospital de Chicago el 10 de mayo de 1924, justo después del noveno cumpleaños de Welles. El Gordon String Quartet, un predecesor del Berkshire String Quartet, que había hecho su primera aparición en su casa en 1921, tocó en el funeral de Beatrice. 

Después de la muerte de su madre, Welles dejó de dedicarse a la música. Se decidió que pasaría el verano con la familia Watson en una colonia de arte privada establecida por Lydia Avery Coonley Ward en el pueblo de Wyoming en la región de Finger Lakes de Nueva York.  Allí, jugó y se hizo amigo de los hijos de Aga Khan, incluido el príncipe Aly Khan, de 12 años. Luego, en lo que Welles describió más tarde como "un período agitado" en su vida, vivió en un apartamento de Chicago con su padre y Maurice Bernstein, un médico de Chicago que había sido amigo cercano de sus padres. Welles asistió brevemente a la escuela pública antes de que su padre alcohólico dejara el negocio por completo y lo llevara en sus viajes a Jamaica y el Lejano Oriente. Cuando regresaron, se instalaron en un hotel en Grand Detour, Illinois, que era propiedad de su padre. Cuando el hotel se incendió, Welles y su padre volvieron a la carretera.

"Durante los tres años que Orson vivió con su padre, algunos observadores se preguntaron quién cuidaba de quién", escribió el biógrafo Frank Brady. 

"De alguna manera, él nunca fue realmente un niño, ya sabes", dijo Roger Hill, quien se convirtió en maestro y amigo de toda la vida de Welles.

Welles asistió brevemente a la escuela pública en Madison, Wisconsin, y se matriculó en cuarto grado. El 15 de septiembre de 1926 ingresó al Seminario Todd para niños, una costosa escuela independiente en Woodstock, Illinois, a la que su hermano mayor, Richard Ives Welles, había asistido diez años antes hasta que fue expulsado por mala conducta. En Todd School, Welles estuvo bajo la influencia de Roger Hill, un maestro que más tarde fue el director de Todd. Hill proporcionó a Welles un ad hocentorno educativo que resultó invaluable para su experiencia creativa, lo que le permitió a Welles concentrarse en temas que le interesaban. Welles realizó y organizó experimentos y producciones teatrales allí.

"Todd proporcionó a Welles muchas experiencias valiosas", escribió el crítico Richard France. "Pudo explorar y experimentar en un ambiente de aceptación y aliento. Además de un teatro, tenía a su disposición la propia estación de radio de la escuela". La primera experiencia radiofónica de Welles fue en la estación Todd, donde realizó una adaptación de Sherlock Holmes escrita por él. 

El 28 de diciembre de 1930, cuando Welles tenía 15 años, su padre murió de insuficiencia cardíaca y renal a la edad de 58 años, solo en un hotel de Chicago. Poco antes de esto, Welles le había anunciado a su padre que dejaría de verlo, creyendo que eso haría que su padre se abstuviera de beber. Como resultado, Orson se sintió culpable porque creía que su padre se había emborrachado hasta morir por su culpa. El testamento de su padre dejó que Orson nombrara a su tutor. Cuando Roger Hill se negó, Welles eligió a Maurice Bernstein. 

Después de graduarse de Todd en mayo de 1931, Welles recibió una beca para la Universidad de Harvard, mientras que su mentor, Roger Hill, abogó por que asistiera a la Universidad de Cornell en Iowa. En lugar de inscribirse, eligió viajar. Estudió durante unas semanas en el Instituto de Arte de Chicago con Boris Anisfeld, quien le animó a dedicarse a la pintura. 

Welles regresaba ocasionalmente a Woodstock, el lugar que finalmente nombró cuando le preguntaron en una entrevista de 1960: "¿Dónde está mi casa?". Welles respondió: "Supongo que es Woodstock, Illinois, si es que está en algún lugar. Fui a la escuela allí durante cuatro años. Si trato de pensar en un hogar, es ese". 

Después de graduarse, Welles, de 16 años, se embarcó en una gira de pintura y bocetos por Irlanda y las Islas Aran, viajando en un carro tirado por burros (1931).

Tras la muerte de su padre, Welles viajó a Europa utilizando una pequeña parte de su herencia. Welles dijo que durante un viaje a pie y pintando por Irlanda, entró en el Gate Theatre de Dublín y afirmó que era una estrella de Broadway. El gerente de The Gate, Hilton Edwards, dijo más tarde que no le había creído, pero que estaba impresionado por su descaro y la audición apasionada que dio. Welles hizo su debut teatral en el Gate Theatre el 13 de octubre de 1931, apareciendo en la adaptación de Jud Süß de Ashley Dukes como el duque Karl Alexander de Württemberg. Interpretó pequeños papeles secundarios en producciones posteriores de Gate y produjo y diseñó sus propias producciones en Dublín. En marzo de 1932, Welles actuó en The Circle de W. Somerset Maugham en el Abbey Theatre de Dublín y viajó a Londres para encontrar trabajo adicional en el teatro. Incapaz de obtener un permiso de trabajo, regresó a los EE. UU.

Welles encontró su fama efímera y recurrió a un proyecto de escritura en Todd School que se convirtió en un éxito inmenso, primero titulado Everybody's Shakespeare y posteriormente, The Mercury Shakespeare. Welles viajó al norte de África mientras trabajaba en miles de ilustraciones para la serie de libros educativos Everybody's Shakespeare, una serie que permaneció impresa durante décadas. 

En 1933, Roger y Hortense Hill invitaron a Welles a una fiesta en Chicago, donde Welles conoció a Thornton Wilder. Wilder hizo arreglos para que Welles se reuniera con Alexander Woollcott en Nueva York para que le presentaran a Katharine Cornell, que estaba formando una compañía de teatro de repertorio. El esposo de Cornell, el director Guthrie McClintic, inmediatamente contrató a Welles y lo eligió para tres obras. Romeo y Julieta, The Barretts of Wimpole Street y Candida y realizó una gira en el repertorio durante 36 semanas a partir de noviembre de 1933, con la primera de más de 200 actuaciones en Buffalo, Nueva York.

En 1934, Welles obtuvo su primer trabajo en la radio, con The American School of the Air, a través del actor y director Paul Stewart, quien le presentó al director Knowles Entrikin. Ese verano, Welles organizó un festival de teatro con la Todd School en el Opera House de Woodstock, Illinois, e invitó a Micheál Mac Liammóir y Hilton Edwards del Dublin's Gate Theatre a aparecer junto con luminarias del escenario de Nueva York en producciones como Trilby, Hamlet, El borracho y Zar Paul. En la antigua estación de bomberos de Woodstock, también filmó su primera película, un cortometraje de ocho minutos titulado The Hearts of Age.

El 14 de noviembre de 1934, Welles se casó con la actriz y miembro de la alta sociedad de Chicago Virginia Nicolson (a menudo mal escrito "Nicholson") en una ceremonia civil en Nueva York. Para apaciguar a los Nicolson, que estaban furiosos por la fuga de la pareja, se llevó a cabo una ceremonia formal el 23 de diciembre de 1934 en la mansión de la madrina de la novia en Nueva Jersey. Welles usó un corte que le prestó su amigo George Macready. 

Una producción revisada de Romeo y Julieta de Katharine Cornell se inauguró el 20 de diciembre de 1934 en el Teatro Martin Beck de Nueva York. La producción de Broadway llamó la atención de John Houseman, un productor de teatro que buscaba el papel principal en la producción debut de uno de Archibald, sobre Welles, de 19 años (que ahora interpreta a Tybalt). Las obras de teatro en verso de MacLeish, Panic. El 22 de marzo de 1935, Welles hizo su debut en la serie de CBS Radio The March of Time, interpretando una escena de Panic para un reportaje sobre la producción escénica.

Para 1935, Welles estaba complementando sus ganancias en el teatro como actor de radio en Manhattan, trabajando con muchos actores que luego formaron el núcleo de su Mercury Theatre en programas que incluyen America's Hour, Cavalcade of America, Columbia Workshop y The March of Time. "Dentro de un año de su debut, Welles podría reclamar membresía en esa banda de élite de actores de radio que comandaban salarios superados solo por las estrellas de cine mejor pagadas", escribió el crítico Richard France.

Parte de la Works Progress Administration, el Federal Theatre Project (1935-1939) fue un programa del New Deal para financiar el teatro y otras representaciones artísticas en vivo y programas de entretenimiento en los Estados Unidos durante la Gran Depresión. Fue creada como una medida de alivio para emplear a artistas, escritores, directores y trabajadores del teatro. Bajo la dirección nacional Hallie Flanagan, se convirtió en un teatro verdaderamente nacional que creó arte relevante, alentó la experimentación y la innovación e hizo posible que millones de estadounidenses vieran teatro en vivo por primera vez.

John Houseman, director de la Unidad de Teatro Negro en Nueva York, invitó a Welles a unirse al Proyecto Federal de Teatro en 1935. Lejos de estar desempleado ("Tenía tanto trabajo que olvidé cómo dormir"), Welles invirtió una gran parte de sus $ 1,500-a ganancias de radio de una semana en sus producciones teatrales, evitando la burocracia administrativa y montando los proyectos de manera más rápida y profesional. "Roosevelt dijo una vez que yo era el único operador en la historia que alguna vez desvió dinero ilegalmente a un proyecto de Washington", dijo Welles. 

El Federal Theatre Project fue el entorno ideal en el que Welles pudo desarrollar su arte. Su finalidad era el empleo, por lo que pudo contratar a cualquier número de artistas, artesanos y técnicos, y llenó el escenario de artistas. La compañía para la primera producción, una adaptación de Macbeth de William Shakespeare con un elenco completamente afroamericano, sumaba 150. La ​​producción se hizo conocida como Voodoo Macbeth porque Welles cambió el escenario a una isla mítica sugiriendo la corte haitiana del rey Henri Christophe, con vudú haitiano desempeñando el papel de escocés brujo. La obra se estrenó el 14 de abril de 1936 en el Teatro Lafayette de Harlem y fue recibida con entusiasmo. A los 20, Welles fue aclamado como un prodigio. La producción luego hizo una gira nacional de 4,000 millas que incluyó dos semanas en la Exposición del Centenario de Texas en Dallas.

El siguiente montaje fue la farsa Horse Eats Hat, una adaptación de Welles y Edwin Denby de The Italian Straw Hat, una farsa de cinco actos de 1851 de Eugène Marin Labiche y Marc-Michel. La obra se presentó del 26 de septiembre al 5 de diciembre de 1936 en el Teatro Maxine Elliott, Nueva York, y presentó a Joseph Cotten en su primer papel protagónico. Le siguió una adaptación de Dr. Faustusque usó la luz como elemento escénico principal unificador en un escenario casi negro, presentado del 8 de enero al 9 de mayo de 1937 en el Teatro Maxine Elliott. 

Fuera del ámbito del Federal Theatre Project, El compositor estadounidense Aaron Copland eligió a Welles para dirigir El segundo huracán (1937), una opereta con libreto de Edwin Denby. Presentada en la Escuela de Música Henry Street Settlement en Nueva York en beneficio de los estudiantes de secundaria, la producción se inauguró el 21 de abril de 1937 y realizó las tres funciones programadas. 

En 1937, Welles ensayó la opereta política de Marc Blitzstein, The Cradle Will Rock. Originalmente estaba programada para abrir el 16 de junio de 1937, en su primera vista previa pública. Debido a los severos recortes federales en los proyectos de Works Progress, se canceló el estreno del espectáculo en el Teatro Maxine Elliott. El teatro estaba cerrado y vigilado para evitar que los materiales comprados por el gobierno se utilizaran para una producción comercial de la obra. En un movimiento de último minuto, Welles anunció a los que esperaban entradas que el espectáculo se trasladaría al Venecia, a 20 cuadras. Parte del elenco, parte del equipo y la audiencia recorrieron la distancia a pie. Los músicos sindicalizados se negaron a actuar en un teatro comercial por salarios gubernamentales no sindicalizados más bajos. El sindicato de actores afirmó que la producción pertenecía al Federal Theatre Project y no podía representarse fuera de ese contexto sin permiso. Sin la participación de los miembros del sindicato, The Cradle Will Rock comenzó con Blitzstein presentando el espectáculo y tocando el acompañamiento de piano en el escenario con algunos miembros del elenco actuando desde la audiencia. Esta actuación improvisada fue bien recibida por su público.

A los 22 años, Welles era el empresario más joven de Broadway: produjo, dirigió y protagonizó una adaptación de Julio César que rompió todos los récords de interpretación de la obra (1938).

Rompiendo con el Federal Theatre Project en 1937, Welles y Houseman fundaron su propia compañía de repertorio, a la que llamaron Mercury Theatre. El nombre se inspiró en el título de la revista iconoclasta The American Mercury. Welles fue productor ejecutivo, y la compañía original incluía actores como Joseph Cotten, George Coulouris, Geraldine Fitzgerald, Arlene Francis, Martin Gabel, John Hoyt, Norman Lloyd, Vincent Price, Stefan Schnabel e Hiram Sherman.

"Creo que fue el mayor talento como director que jamás hayamos tenido en el teatro [estadounidense]", dijo Lloyd sobre Welles en una entrevista de 2014. "Cuando veías una producción de Welles, veías que el texto había sido afectado, la puesta en escena era notable, los decorados eran inusuales, la música, el sonido, la iluminación, la totalidad de todo. No habíamos tenido un hombre así en nuestro teatro. Era el primero y sigue siendo el más grande". 

El Mercury Theatre abrió el 11 de noviembre de 1937 con Caesar, la adaptación moderna de Welles de la tragedia de Shakespeare Julius Caesar, simplificada en un tour de force antifascista que Joseph Cotten describió más tarde como "tan vigorosa, tan contemporánea que puso a Broadway en su punto más alto". El escenario estaba completamente abierto sin cortinas, y la pared de ladrillo del escenario estaba pintada de rojo oscuro. Los cambios de escena se lograron solo con la iluminación.  En el escenario había una serie de gradas; los cuadrados se cortaron en uno a intervalos y las luces se colocaron debajo, apuntando directamente hacia arriba para evocar la "catedral de la luz" en los Rallyes de Nuremberg. "Lo representó como un melodrama político que sucedió la noche anterior", dijo Lloyd. 

A partir del 1 de enero de 1938, Caesar se presentó en el repertorio con The Shoemaker's Holiday; ambas producciones se trasladaron al Teatro Nacional más grande. Les siguieron Heartbreak House (29 de abril de 1938) y Danton's Death (5 de noviembre de 1938). Además de presentarse en una versión reducida de oratorio en el Mercury Theatre los domingos por la noche en diciembre de 1937, The Cradle Will Rock estuvo en el Windsor Theatre durante 13 semanas (del 4 de enero al 2 de abril de 1938). Tal fue el éxito del Mercury Theatre que Welles apareció en la portada de Timerevista, completamente maquillado como el Capitán Shotover en Heartbreak House, en la edición del 9 de mayo de 1938, tres días después de su 23 cumpleaños.

El 6 de abril de 1938, durante una producción de Caesar, Orson Welles apuñaló accidentalmente a Joseph Holland con un cuchillo de acero durante el Acto 3, Escena 1, donde Brutus traiciona a Caesar, se usó un cuchillo real por la forma en que se iluminó dramáticamente durante la escena. Holanda tardó un mes en recuperarse de la lesión y este incidente dañó permanentemente las relaciones entre los dos. 

La transmisión de Columbia Workshop de la obra de radio de Archibald MacLeish The Fall of the City (11 de abril de 1937) convirtió a Welles en una estrella de la noche a la mañana.

Simultáneamente con su trabajo en el teatro, Welles trabajó extensamente en la radio como actor, escritor, director y productor, a menudo sin crédito. Entre 1935 y 1937 ganaba hasta $2,000 a la semana, viajando entre los estudios de radio a tal ritmo que llegaba apenas a tiempo para una lectura rápida de sus líneas antes de estar en el aire. Mientras dirigía Voodoo, Macbeth Welles viajaba entre Harlem y el centro de Manhattan tres veces al día para cumplir con sus compromisos de radio.

Además de continuar como intérprete de repertorio en The March of Time, en el otoño de 1936 Welles adaptó e interpretó Hamlet en uno de los primeros episodios de dos partes de Columbia Workshop de CBS Radio. Su actuación como locutor en la presentación de la serie de abril de 1937 del drama en verso de Archibald MacLeish The Fall of the City fue un desarrollo importante en su carrera radiofónica y convirtió a Welles, de 21 años, en una estrella de la noche a la mañana. 

En julio de 1937, Mutual Network le dio a Welles una serie de siete semanas para adaptar Les Misérables. Fue su primer trabajo como guionista y director de radio, el debut radiofónico del Mercury Theatre y uno de los primeros y mejores logros de Welles. Inventó el uso de la narración en la radio. 

"Al convertirse en el centro del proceso narrativo, Welles fomentó la impresión de autoadulación que perseguiría su carrera hasta el día de su muerte", escribió el crítico Andrew Sarris. "Sin embargo, en su mayor parte, Welles fue singularmente generoso con los otros miembros de su elenco e inspiró lealtad de ellos más allá de la llamada del profesionalismo". 

Ese septiembre, Mutual eligió a Welles para interpretar a Lamont Cranston, también conocido como The Shadow. Desempeñó el papel de forma anónima hasta mediados de septiembre de 1938. 

Tras los éxitos teatrales del Mercury Theatre, CBS Radio invitó a Orson Welles a crear un espectáculo de verano durante 13 semanas. La serie comenzó el 11 de julio de 1938, inicialmente titulada First Person Singular, con la fórmula de que Welles sería el protagonista de cada programa. Unos meses más tarde el espectáculo se llamó The Mercury Theatre on the Air. El programa semanal de una hora presentaba obras radiofónicas basadas en obras literarias clásicas, con música original compuesta y dirigida por Bernard Herrmann.

La adaptación radiofónica del Mercury Theatre de La guerra de los mundos de HG Wells el 30 de octubre de 1938 le dio a Welles fama instantánea. Más tarde se informó que la combinación de la forma de boletín de noticias de la actuación con los hábitos de giro del dial entre descansos de los oyentes creó una confusión generalizada entre los oyentes que no escucharon la introducción, aunque se ha cuestionado el alcance de esta confusión. Según los informes, el pánico se propagó entre los oyentes que creían en las noticias ficticias de una invasión marciana. El mito del resultado creado por la combinación fue reportado como un hecho en todo el mundo y mencionado despectivamente por Adolf Hitler en un discurso público.

El Mercury Theatre on the Air se convirtió en The Campbell Playhouse en diciembre de 1938.

La creciente fama de Welles atrajo ofertas de Hollywood, señuelos a los que Welles, de mentalidad independiente, se resistió al principio. El Mercury Theatre on the Air, que había sido un espectáculo sostenido (sin patrocinio), fue recogido por Campbell Soup y rebautizado como The Campbell Playhouse. El Mercury Theatre on the Air hizo su última transmisión el 4 de diciembre de 1938, y The Campbell Playhouse comenzó cinco días después.

Welles comenzó a viajar de California a Nueva York para las dos transmisiones dominicales de The Campbell Playhouse después de firmar un contrato cinematográfico con RKO Pictures en agosto de 1939. En noviembre de 1939, la producción del programa se mudó de Nueva York a Los Ángeles. 

Después de 20 programas, Campbell comenzó a ejercer un control más creativo y tenía un control total sobre la selección de la historia. Cuando finalizó su contrato con Campbell, Welles decidió no firmar por otra temporada. Después de la transmisión del 31 de marzo de 1940, Welles y Campbell se separaron amigablemente. 

El presidente de RKO Radio Pictures, George Schaefer, finalmente le ofreció a Welles lo que generalmente se considera el mayor contrato ofrecido a un cineasta, y mucho menos a uno que no había sido probado. Al contratarlo para escribir, producir, dirigir y actuar en dos películas, el contrato subordinaba los intereses financieros del estudio al control creativo de Welles y rompía todos los precedentes al otorgarle a Welles el derecho de corte final. Después de firmar un acuerdo resumido con RKO el 22 de julio, Welles firmó un contrato completo de 63 páginas el 21 de agosto de 1939. Los estudios de Hollywood resintieron amargamente el acuerdo y se burlaron persistentemente de él en la prensa especializada. 

RKO rechazó las dos primeras propuestas cinematográficas de Welles, pero estuvo de acuerdo con la tercera oferta: Citizen Kane. Welles coescribió, produjo y dirigió la película e interpretó el papel principal. Welles concibió el proyecto con el guionista Herman J. Mankiewicz, quien estaba escribiendo obras de radio para The Campbell Playhouse. Mankiewicz basó el esquema original del guión de la película en la vida de William Randolph Hearst, a quien conocía socialmente y llegó a odiar después de ser exiliado del círculo de Hearst. 

Después de ponerse de acuerdo sobre la trama y el personaje, Welles proporcionó a Mankiewicz 300 páginas de notas y lo contrató para que escribiera el primer borrador del guión bajo la supervisión de John Houseman. Welles escribió su propio borrador, y luego condensó y reorganizó drásticamente ambas versiones y agregó escenas propias. La industria acusó a Welles de restar importancia a la contribución de Mankiewicz al guión, pero Welles respondió a los ataques diciendo: "Al final, naturalmente, fui yo quien hizo la película, después de todo, quien tuvo que tomar las decisiones. Usé lo que quería" de Mank y, con razón o sin ella, me quedé con lo que me gustaba". 

El proyecto de Welles atrajo a algunos de los mejores técnicos de Hollywood, incluido el director de fotografía Gregg Toland. Para el elenco, Welles utilizó principalmente actores de su Mercury Theatre. Filmar Ciudadano Kane tomó diez semanas. Welles llamó a Toland "el mayor regalo que cualquier director, joven o viejo, podría tener jamás. Y nunca trató de inculcarnos que estaba haciendo milagros. Simplemente siguió adelante y los realizó. Yo lo estaba llamando a hacer cosas que solo un principiante podría ser lo suficientemente ignorante como para pensar que cualquiera podría hacerlas, y allí estaba él, haciéndolas ". 

La película fue musicalizada por Bernard Herrmann, quien había trabajado con Welles en la radio. Welles dijo que trabajó con Hermann en la partitura "muy íntimamente".

Los periódicos de Hearst prohibieron toda referencia a Citizen Kane y ejercieron una enorme presión sobre la comunidad cinematográfica de Hollywood para obligar a RKO a archivar la película. El jefe de RKO, George Schaefer, recibió una oferta en efectivo de Louis B. Mayer de MGM y otros ejecutivos importantes del estudio si destruía las copias negativas y existentes de la película.

Mientras esperaba que se estrenara Citizen Kane, Welles produjo y dirigió la producción original de Broadway de Native Son, un drama escrito por Paul Green y Richard Wright basado en la novela de Wright. Protagonizada por Canada Lee, el espectáculo se presentó del 24 de marzo al 28 de junio de 1941 en el Teatro St. James. The Mercury Production fue la última vez que Welles y Houseman trabajaron juntos. 

Citizen Kane recibió un lanzamiento limitado y la película recibió elogios abrumadores de la crítica. Fue votada como la mejor película de 1941 por la National Board of Review y el New York Film Critics Circle. La película obtuvo nueve nominaciones a los Premios de la Academia, pero ganó solo por Mejor Guión Original, compartido por Mankiewicz y Welles. Variety informó que la votación en bloque de los extras de la pantalla privó a Citizen Kane de los Oscar a la Mejor Película y al Mejor Actor (Welles), y es probable que prejuicios similares hayan sido los responsables de que la película no recibiera premios técnicos. 

El retraso en el estreno de la película y la distribución desigual contribuyeron a resultados mediocres en la taquilla. Después de que siguió su curso teatralmente, Citizen Kane fue retirado a la bóveda en 1942. Sin embargo, en la Francia de la posguerra, la reputación de la película creció después de que se vio por primera vez en 1946. En los Estados Unidos, comenzó a ser reevaluada después de que comenzara a aparecer en televisión en 1956. Ese año también fue relanzada en cines, y el crítico de cine Andrew Sarris la describió como "la gran película estadounidense" y "la obra que influyó en el cine más profundamente que cualquier película estadounidense desde El nacimiento de una nación ". Ciudadano Kane ahora es ampliamente aclamada como una de las mejores películas jamás realizadas. 

La segunda película de Welles para RKO fue The Magnificent Ambersons, adaptada por Welles de la novela ganadora del premio Pulitzer de Booth Tarkington. Toland no estaba disponible, por lo que Stanley Cortez fue nombrado director de fotografía. El meticuloso Cortez trabajó con lentitud y la película se retrasó y sobrepasó el presupuesto. Antes de la producción, se renegoció el contrato de Welles, revocando su derecho a controlar el corte final. The Magnificent Ambersons estuvo en producción del 28 de octubre de 1941 al 22 de enero de 1942. Gran parte del elenco de Kane regresó, incluidos Joseph Cotten, Agnes Moorehead y Ray Collins. También presenta a Anne Baxter como Lucy Morgan, Dolores Costello como Isabel Anderson Minafer, Tim Holt como George Amberson Minafer y Richard Bennett como Major Amberson. RKO cortó más de cuarenta minutos de metraje y agregó un final feliz, en contra de los deseos de Welles. Bernard Herrmann escribió parte de la partitura, pero exigió que se eliminara su nombre de los créditos después de que se editara la película. La película que sobrevive todavía se considera un clásico. Molly Haskell escribio: "Orson Welles maneja tan hábilmente el ritmo y el tono, una mezcla compleja de ironía y empatía, y el entrelazamiento de los efectos auditivos y visuales que, incluso cuando el tiempo pasa incesantemente y los recuerdos amargos se acumulan, sentimos constantemente la euforia de la narración virtuosa. Aunque menos llamativa que Citizen Kane, el asombroso debut de Welles del año anterior,  Ambersons es más profunda y sin la masa magnetizante de Welles en el centro, es más genuinamente polifónica". François Truffaut preguntó, "si Flaubert relee el Quijote todos los años, ¿por qué no podemos ver Ambersons siempre que sea posible?" 

Como broma interna, Welles incluyó una foto de un periódico llamado Indianapolis Daily Inquirer con una columna titulada "Stage Views" de Jed Leland. The Inquirer fue uno de los periódicos de Kane, y Jed Leland (Joseph Cotten) fue su crítico de teatro.

Durante el rodaje de la película, Welles también estaba produciendo una serie de radio semanal de media hora, The Orson Welles Show. Gran parte del elenco de Ambersons participó en la serie CBS Radio, que se desarrolló desde el 15 de septiembre de 1941 hasta el 2 de febrero de 1942.

Peter Bogdanovich recordó haber visto la película en la televisión con Welles, que tenía lágrimas en los ojos. Bogdanovich "le preguntó a Orson sobre esa noche. Le dije que suponía que había sido doloroso para él ver la película en su forma masacrada. 'No', dijo. No fue eso, no fue eso en absoluto. Eso solo me enoja . ¿No lo ves? Fue porque es el pasado, se acabó...'" La nostalgia es un tema de muchas de las películas de Welles, incluidas las de Amberson.

A pedido de RKO, Welles trabajó en una adaptación del thriller de espías Journey into Fear de Eric Ambler, coescrito con Joseph Cotten. Además de actuar en la película, Welles fue el productor. La dirección fue acreditada a Norman Foster. Welles dijo más tarde que tenían tanta prisa que el director de cada escena lo determinaba el que estaba más cerca de la cámara.

Journey into Fear estuvo en producción del 6 de enero al 12 de marzo de 1942. 

A fines de noviembre de 1941, Welles fue designado embajador de buena voluntad en América Latina por Nelson Rockefeller, coordinador estadounidense de Asuntos Interamericanos y principal accionista de RKO Radio Pictures. La misión de la OCIAA era la diplomacia cultural, promover la solidaridad hemisférica y contrarrestar la creciente influencia de las potencias del Eje en América Latina. El gobierno brasileño le pidió a John Hay Whitney, jefe de la División de Cine de la agencia, que produjera un documental sobre el Carnaval anual de Río, celebración que tuvo lugar a principios de febrero de 1942. En un telegrama del 20 de diciembre de 1941, Whitney le escribió a Welles: "Personalmente, creo que harías una gran contribución a la solidaridad del hemisferio con este proyecto".

La OCIAA patrocinó giras culturales por América Latina y nombró embajadores de buena voluntad, incluidos George Balanchine y el American Ballet, Bing Crosby, Aaron Copland, Walt Disney, John Ford y Rita Hayworth. Welles fue informado minuciosamente en Washington, DC, inmediatamente antes de su partida a Brasil, y la estudiosa del cine Catherine L. Benamou, especialista en asuntos latinoamericanos, considera que "no es improbable" que él estuviera entre los embajadores de buena voluntad a quienes se les pidió recopilar información de inteligencia. para el gobierno de los Estados Unidos además de sus deberes culturales. Ella concluye que la aceptación de Welles de la solicitud de Whitney fue "una elección lógica y claramente patriótica".

Además de trabajar en su desafortunado proyecto cinematográfico It's All True, Welles fue responsable de programas de radio, conferencias, entrevistas y charlas informales como parte de su misión cultural patrocinada por OCIAA, que fue considerada un éxito. Habló sobre temas que iban desde Shakespeare hasta las artes visuales en reuniones de la élite de Brasil, y sus dos transmisiones de radio intercontinentales en abril de 1942 tenían la intención particular de decirle al público estadounidense que el presidente Vargas era socio de los aliados. La misión de embajador de Welles se amplió para permitirle viajar a otras naciones, incluidas Argentina, Bolivia, Chile, Colombia, Ecuador, Guatemala, México, Perú y Uruguay. Welles trabajó durante más de medio año sin compensación.

Las propias expectativas de Welles para la película eran modestas. " It's All True no iba a hacer ninguna historia cinematográfica, ni tenía la intención de hacerlo", dijo más tarde. "Estaba destinado a ser una ejecución perfectamente honorable de mi trabajo como embajador de buena voluntad, trayendo entretenimiento al hemisferio norte que les mostrara algo sobre el hemisferio sur". 

En julio de 1941, Welles concibió It's All True como una película ómnibus que mezclaba documental y docuficción en un proyecto que enfatizaba la dignidad del trabajo y celebraba la diversidad cultural y étnica de América del Norte. Iba a ser su tercera película para RKO, después de Citizen Kane (1941) y The Magnificent Ambersons (1942). Duke Ellington fue contratado para componer un segmento con el título provisional "La historia del jazz", extraído de la autobiografía de Louis Armstrong de 1936, Swing That Music. Armstrong fue elegido para interpretarse a sí mismo en la breve dramatización de la historia de la interpretación del jazz, desde sus raíces hasta su lugar en la cultura estadounidense en la década de 1940.  "La historia del jazz" iba a entrar en producción en diciembre de 1941. 

Mercury Productions compró las historias para otros dos segmentos, "My Friend Bonito" y "The Captain's Chair", del documentalista Robert J. Flaherty. Adaptado por Norman Foster y John Fante , "My Friend Bonito" fue el único segmento del original It's All True que entró en producción. El rodaje se llevó a cabo en México entre septiembre y diciembre de 1941, con la dirección de Norman Foster bajo la supervisión de Welles. 

En diciembre de 1941, la Oficina del Coordinador de Asuntos Interamericanos le pidió a Welles que hiciera una película en Brasil que mostrara el Carnaval de Río de Janeiro, aproximadamente dos tercios de la filmación de "My Friend Bonito", Welles decidió que podía cambiar la geografía de It's All True e incorporar la historia de Flaherty en una película general sobre América Latina, apoyando la política del buen vecino de la administración Roosevelt que Welles abogó fuertemente. En este concepto revisado, "La historia del jazz" fue reemplazada por la historia de la samba, una forma musical con una historia comparable y que llegó a fascinar a Welles. También decidió hacer un episodio arrancado de los titulares sobre el viaje épico de cuatro pobres pescadores brasileños, los jangadeiros, que se habían convertido en héroes nacionales. Welles dijo más tarde que esta era la historia más valiosa.

Requerido para filmar el Carnaval de Río de Janeiro a principios de febrero de 1942, Welles se apresuró a editar The Magnificent Ambersons y terminar sus escenas de actuación en Journey into Fear. Terminó su lucrativo programa de radio de la CBS el 2 de febrero, voló a Washington, DC, para una sesión informativa y luego preparó una versión preliminar de Ambersons en Miami con el editor Robert Wise. Welles registró la narración de la película la noche antes de partir hacia América del Sur: "Fui a la sala de proyección alrededor de las cuatro de la mañana, hice todo, y luego subí al avión y me fui a Río —y el fin de la civilización tal como la conocemos".

Welles partió hacia Brasil el 4 de febrero y comenzó a filmar en Río el 8 de febrero de 1942. En ese momento no parecía que los otros proyectos cinematográficos de Welles se verían interrumpidos, pero como escribió la historiadora de cine Catherine L. Benamou, "el nombramiento del embajador sería el primero de una serie de puntos de inflexión que conducirían, en 'zigs' y 'zags', en lugar de en línea recta, a la pérdida de Welles del control total como director sobre The Magnificent Ambersons y It 's All True. La cancelación de su contrato en RKO Radio Studio, la expulsión de su empresa Mercury Productions del lote de RKO y, en definitiva, la suspensión total de It 's All True

En 1942, RKO Pictures experimentó cambios importantes bajo una nueva dirección. Nelson Rockefeller, el principal patrocinador del proyecto de Brasil, dejó su junta directiva y el principal patrocinador de Welles en RKO, el presidente del estudio George Schaefer, renunció. RKO tomó el control de Ambersons y editó la película en lo que el estudio consideró un formato comercial. Los intentos de Welles de proteger su versión finalmente fracasaron. En América del Sur, Welles solicitó recursos para terminar It's All True. Dada una cantidad limitada de material de película en blanco y negro y una cámara silenciosa, pudo terminar de filmar el episodio sobre los jangadeiros, pero RKO se negó a apoyar la producción adicional de la película.

"Así que me despidieron de RKO", recordó Welles más tarde. "E hicieron un gran punto publicitario sobre el hecho de que había ido a América del Sur sin un guión y tirado todo este dinero. Nunca me recuperé de ese ataque". Más tarde, en 1942, cuando RKO Pictures comenzó a promocionar su nuevo lema corporativo, "Showmanship In Place of Genius: A New Deal at RKO", Welles lo entendió  como una referencia a él. 

Welles regresó a los Estados Unidos el 22 de agosto de 1942, luego de más de seis meses en América del Sur. Una semana después de su regreso produjo y presentó las dos primeras horas de una transmisión de siete horas de costa a costa de War Bond titulada I Pledge America. Transmitido el 29 de agosto de 1942 en Blue Network, el programa se presentó en cooperación con el Departamento del Tesoro de los Estados Unidos, Western Union (que transfirió suscripciones de bonos sin cargo) y los Servicios Voluntarios de Mujeres Estadounidenses. Con 21 bandas de baile y una veintena de estrellas del teatro, la pantalla y la radio, la transmisión recaudó más de $10 millones (más de $146 millones en la actualidad) para el esfuerzo bélico. 

El 12 de octubre de 1942, Cavalcade of America presentó la obra radiofónica de Welles, Admiral of the Ocean Sea, una mirada entretenida y fáctica a la leyenda de Cristóbal Colón.

"Pertenece a un período en el que la unidad hemisférica era un asunto crucial y muchos programas se dedicaban a la herencia común de las Américas", escribió el historiador de la radiodifusión Erik Barnouw . "Muchos de estos programas se estaban traduciendo al español y al portugués y se transmitían a América Latina, para contrarrestar muchos años de exitosa propaganda del Eje en esa área. El Eje, tratando de agitar a América Latina contra los angloamericanos, había enfatizado constantemente las diferencias entre los dos. Se convirtió en el trabajo de la radio estadounidense enfatizar su experiencia común y unidad esencial". 

Admiral of the Ocean Sea, también conocido como Columbus Day, comienza con las palabras "Hola, estadounidenses", el título que Welles elegiría para su propia serie cinco semanas después. 

Hello Americans, una serie de CBS Radio transmitida del 15 de noviembre de 1942 al 31 de enero de 1943, fue producida, dirigida y presentada por Welles bajo los auspicios de la Oficina del Coordinador de Asuntos Interamericanos. El programa semanal de 30 minutos promovió el entendimiento y la amistad interamericanos, basándose en la investigación acumulada para la desafortunada película It's All True. La serie se produjo al mismo tiempo que la otra serie de CBS de Welles, Ceiling Unlimited (9 de noviembre de 1942 - 1 de febrero de 1943), patrocinada por Lockheed - Vega Corporation. El programa fue concebido para glorificar la industria de la aviación y dramatizar su papel en la Segunda Guerra Mundial. Los programas de Welles se consideraron contribuciones significativas al esfuerzo bélico. 

A lo largo de la guerra, Welles trabajó en programas de radio patrióticos, incluidos Command Performance, GI Journal, Mail Call, Nazi Eyes on Canada, Stage Door Canteen y Treasury Star Parade.

A principios de 1943, las dos series de radio simultáneas (Techo ilimitado, Hola estadounidenses) que Orson Welles creó para CBS para apoyar el esfuerzo de guerra habían terminado. El rodaje también había terminado en la adaptación cinematográfica de 1943 de Jane Eyre y esa tarifa, además de los ingresos de sus papeles regulares de estrella invitada en la radio, hizo posible que Welles cumpliera un sueño de toda la vida. Se acercó a la Liga de Asistencia de Guerra del Sur de California y propuso un espectáculo que evolucionó hasta convertirse en un gran espectáculo, en parte circo y en parte espectáculo de magia. Ofreció sus servicios como mago y director, e invirtió unos $40,000 de su propio dinero en un gran espectáculo que coprodujo con su amigo Joseph Cotten: The Mercury Wonder Show for Service Men. Los miembros de las fuerzas armadas estadounidenses fueron admitidos de forma gratuita, mientras que el público en general tuvo que pagar. El espectáculo entretuvo a más de 1000 miembros del servicio cada noche, y las ganancias se destinaron a la War Assistance League, una organización benéfica para el personal del servicio militar. 

El desarrollo del programa coincidió con la resolución del estado de reclutamiento de Welles que cambiaba a menudo en mayo de 1943, cuando finalmente fue declarado 4-F, no apto para el servicio militar, por una variedad de razones médicas. "Me sentí culpable por la guerra", dijo Welles a la biógrafa Barbara Leaming. "Estaba lleno de culpa por mi condición de civil". Había sido acosado públicamente por su patriotismo desde Citizen Kane, cuando la prensa de Hearst comenzó a investigar persistentemente por qué Welles no había sido reclutado. 

El Mercury Wonder Show se llevó a cabo del 3 de agosto al 9 de septiembre de 1943, en una carpa de 80 por 120 pies ubicada en 900 Cahuenga Boulevard, en el corazón de Hollywood. 

En el intermedio del 7 de septiembre de 1943, la radio KMPC entrevistó a la audiencia y al elenco de The Mercury Wonder Show, incluidos Welles y Rita Hayworth, quienes se casaron ese mismo día. Welles comentó que The Mercury Wonder Show se había realizado para aproximadamente 48.000 miembros de las fuerzas armadas de EE. UU.

Welles dirigió la campaña del Departamento del Tesoro instando a los estadounidenses a comprar $16 mil millones en bonos de guerra para financiar el desembarco de Normandía (12 de junio - 8 de julio de 1944).

Welles presentó al vicepresidente Henry A. Wallace en un mitin en el Madison Square Garden que abogaba por un cuarto mandato para el presidente Franklin D. Roosevelt (21 de septiembre de 1944). 

La idea de hacer un programa de variedades de radio se le ocurrió a Welles después de su éxito como presentador suplente de cuatro episodios consecutivos (del 14 de marzo al 4 de abril de 1943) de The Jack Benny Program, el programa de radio más popular, cuando Benny contrajo neumonía en una gira de presentaciones de bases militares. Un programa de variedades de media hora transmitido del 26 de enero al 19 de julio de 1944 en Columbia Pacific Network, The Orson Welles Almanac presentó sketches de comedia, magia, lectura mental, música y lecturas de obras clásicas. Muchos de los espectáculos se originaron en campamentos militares estadounidenses, donde Welles y su compañía de repertorio e invitados entretuvieron a las tropas con una versión reducida de The Mercury Wonder Show. Las actuaciones del grupo de estrellas de jazz que Welles reunió para el espectáculo fueron tan populares que la banda se convirtió en una característica habitual y fue una fuerza importante para revivir el interés por el jazz tradicional de Nueva Orleans. Welles fue incluido en la nómina del Tesoro de los EE. UU. el 15 de mayo de 1944, como consultor experto durante la guerra, con un anticipo de $1 al año. Por recomendación del presidente Franklin D. Roosevelt, el secretario del Tesoro Henry Morgenthaule pidió a Welles que dirigiera la Campaña de Préstamos de la Quinta Guerra, que se inauguró el 12 de junio con un programa de radio de una hora en las cuatro cadenas, transmitido desde Texarkana, Texas. Incluyendo una declaración del presidente, el programa definió las causas de la guerra y animó a los estadounidenses a comprar $16 mil millones en bonos para financiar el desembarco de Normandía y la fase más violenta de la Segunda Guerra Mundial. Welles produjo transmisiones adicionales de campañas de préstamo de guerra el 14 de junio desde el Hollywood Bowl y el 16 de junio desde Soldier Field, Chicago, estadounidenses compraron $20.6 mil millones en bonos de guerra durante la quinta campaña de préstamos de guerra, que finalizó el 8 de julio de 1944. 

Welles hizo una ferviente campaña a favor de Roosevelt en 1944. Partidario desde hace mucho tiempo y orador de la campaña de FDR, ocasionalmente enviaba al presidente ideas y frases que a veces se incorporaban a lo que Welles caracterizó como "discursos menos importantes". Una de estas ideas fue la broma en lo que llegó a llamarse el discurso de Fala, el discurso de Roosevelt transmitido a nivel nacional el 23 de septiembre ante la Unión Internacional de Camioneros que abrió la campaña presidencial de 1944. 

Welles hizo campaña a favor de la boleta Roosevelt-Truman casi a tiempo completo en el otoño de 1944, viajando a casi todos los estados en detrimento de su propia salud  y por cuenta propia. Además de sus discursos de radio, reemplazó a Roosevelt, frente al candidato presidencial republicano Thomas E. Dewey, en la transmisión del New York Herald Tribune Forum el 18 de octubre en Blue Network. Welles acompañó a FDR a su último mitin de campaña, hablando en un evento el 4 de noviembre en el Fenway Park de Boston ante 40.000 personas, y participó en una campaña electoral histórica transmitida el 6 de noviembre en las cuatro cadenas de radio. 

El 21 de noviembre de 1944, Welles comenzó su asociación con This Is My Best, una serie de radio de CBS que produciría, dirigiría, escribiría y presentaría brevemente (13 de marzo - 24 de abril de 1945). Escribió una columna política llamada Orson Welles' Almanac (más tarde titulada Orson Welles Today) para The New York Post de enero a noviembre de 1945, y abogó por la continuación de las políticas del New Deal de FDR y su visión internacional, en particular el establecimiento de las Naciones Unidas y la causa de la paz mundial.

El 12 de abril de 1945, el día en que murió Franklin D. Roosevelt, la red Blue-ABC reunió a todo su personal ejecutivo y líderes nacionales para rendir homenaje al difunto presidente. "Entre los programas destacados que atrajeron gran atención estuvo un tributo especial entregado por Orson Welles", informó la revista Broadcasting. Welles habló a las 10:10 p. m., Hora de la Guerra del Este, desde Hollywood, y enfatizó la importancia de continuar el trabajo de FDR: "Él no tiene necesidad de homenaje y nosotros, que lo amamos, no tenemos tiempo para llorar... Nuestros hijos y hermanos no pueden detenerse esta noche para conmemorar la muerte de aquel cuyo nombre será dado a la época en que vivimos".

Welles presentó otra transmisión especial sobre la muerte de Roosevelt la noche siguiente: "Debemos avanzar más allá de la mera muerte hacia ese mundo libre que fue la esperanza y el trabajo de su vida". 

Dedicó el episodio del 17 de abril de This Is My Best a Roosevelt y al futuro de Estados Unidos en vísperas de la Conferencia de las Naciones Unidas sobre Organización Internacional.  Welles fue asesor y corresponsal de la cobertura de la red de radio Blue-ABC de la conferencia de San Francisco que formó la ONU, que tuvo lugar del 24 de abril al 23 de junio de 1945. Presentó una media programa dramático de una hora escrito por Ben Hecht el día de la inauguración de la conferencia, y los domingos por la tarde (del 29 de abril al 10 de junio) dirigió una discusión semanal desde el Auditorio Cívico de San Francisco. 

En el otoño de 1945, Welles comenzó a trabajar en The Stranger (1946), un drama de cine negro sobre un investigador de crímenes de guerra que rastrea a un fugitivo nazi de alto rango hasta una idílica ciudad de Nueva Inglaterra. Edward G. Robinson , Loretta Young y la estrella de Welles.

El productor Sam Spiegel planeó inicialmente contratar al director John Huston, quien había reescrito el guión de Anthony Veiller. Cuando Huston ingresó al ejército, Welles tuvo la oportunidad de dirigir y demostrar que era capaz de hacer una película a tiempo y por debajo del presupuesto, algo que estaba tan ansioso por hacer que aceptó un contrato desventajoso. Una de sus concesiones fue que cedería al estudio en cualquier disputa creativa.

The Stranger fue el primer trabajo de Welles como director de cine en cuatro años. Le dijeron que si la película tenía éxito, podría firmar un contrato de cuatro películas con International Pictures, haciendo películas de su propia elección. A Welles se le dio cierto grado de control creativo, y se esforzó por personalizar la película y desarrollar un tono de pesadilla. Trabajó en la reescritura general del guión y escribió escenas al comienzo de la película que fueron filmadas pero luego cortadas por los productores. Filmó en tomas largas que frustraron en gran medida el control otorgado al editor Ernest J. Nims según los términos del contrato. 

The Stranger fue la primera película comercial en utilizar imágenes documentales de los campos de concentración nazis. Welles había visto las imágenes a principios de mayo de 1945 en San Francisco, como corresponsal y moderador de debates en la Conferencia de las Naciones Unidas sobre Organización Internacional. Escribió sobre las imágenes del Holocausto en su columna sindicada del New York Post el 7 de mayo de 1945. 

Completada un día antes de lo previsto y por debajo del presupuesto, The Stranger fue la única película realizada por Welles que fue un auténtico éxito de taquilla tras su estreno. Su costo fue de $1.034 millones; 15 meses después de su estreno había recaudado $3.216 millones. A las pocas semanas de la finalización de la película, International Pictures se retractó de su prometido contrato de cuatro películas con Welles. No se dio ninguna razón, pero se dejó la impresión de que The Stranger no ganaría dinero. 

En el verano de 1946, Welles se mudó a Nueva York para dirigir el musical de Broadway La vuelta al mundo, una adaptación teatral de la novela de Julio Verne La vuelta al mundo en ochenta días con libreto de Welles y música de Cole Porter. El productor Mike Todd, que más tarde produciría la exitosa adaptación cinematográfica de 1956, se retiró de la lujosa y costosa producción, dejando a Welles a cargo de las finanzas. Cuando Welles se quedó sin dinero, convenció al presidente de Columbia Pictures, Harry Cohn para enviar suficiente dinero para continuar el programa y, a cambio, Welles prometió escribir, producir, dirigir y protagonizar una película para Cohn sin cargo adicional. El espectáculo teatral pronto fracasó debido a la mala taquilla, y Welles no pudo reclamar las pérdidas en sus impuestos. Inspirado por el mago y pionero del cine Georges Méliès, el espectáculo requirió 55 tramoyistas y utilizó películas para unir escenas. Welles dijo que era su favorita de sus producciones teatrales. Con respecto a su extravagancia, el crítico Robert Garland dijo que tenía "todo menos el fregadero de la cocina". La noche siguiente, Welles sacó un fregadero de la cocina. 

En 1946, Welles comenzó dos nuevas series de radio: The Mercury Summer Theatre of the Air para CBS y Orson Welles Commentaries para ABC. Si bien Mercury Summer Theatre presentó adaptaciones de media hora de algunos programas de radio clásicos de Mercury de la década de 1930, el primer episodio fue una condensación de su obra de teatro Around the World y es el único registro de la música de Cole Porter para el proyecto. Varios actores originales de Mercury regresaron para la serie, así como Bernard Herrmann. Welles invirtió sus ganancias en su fallida obra de teatro. Los comentarios fueron un vehículo político para él, continuando con los temas de su columna del New York Post. Una vez más, Welles carecía de un enfoque claro, hasta que la NAACP trajo a su atención el caso de Isaac Woodard. Welles atrajo una atención significativa a la causa de Woodard. 

La última transmisión de Orson Welles Commentaries el 6 de octubre de 1946 marcó el final de los programas de radio del propio Welles. 

La película que Welles se vio obligado a realizar a cambio de la ayuda de Harry Cohn para financiar la producción teatral La vuelta al mundo fue The Lady from Shanghai, rodada en 1947 para Columbia Pictures. Concebida como un thriller modesto, el presupuesto se disparó después de que Cohn sugiriera que la segunda esposa de Welles, Rita Hayworth, fuera la coprotagonista.

A Cohn no le gustó el montaje preliminar de Welles, en particular la trama confusa y la falta de primeros planos, y no simpatizaba con el uso brechtiano de la ironía y la comedia negra de Welles, especialmente en una escena ridícula en la sala del tribunal. Cohn ordenó una edición extensa y nuevas tomas. Después de una fuerte edición por parte del estudio, se eliminó aproximadamente una hora del primer corte de Welles, incluida gran parte de una escena de confrontación culminante en la casa de la diversión de un parque de diversiones. Si bien expresó su descontento por los cortes, Welles se horrorizó particularmente con la partitura musical. La película se consideró un desastre en Estados Unidos en el momento de su estreno, aunque el tiroteo final en una sala de espejos (el uso de espejos es un motivo recurrente de Welles, comenzando con Kane) se ha convertido desde entonces en una piedra de toque del cine negro. No mucho después del lanzamiento, Welles y Hayworth finalizaron su divorcio.

Aunque La dama de Shanghái fue aclamada en Europa, no fue aceptada en Estados Unidos hasta décadas después, donde ahora se la considera un clásico del cine negro. Una diferencia similar en la recepción en lados opuestos del Atlántico, seguida de una mayor aceptación estadounidense, le sucedió a la película de Chaplin inspirada en Welles Monsieur Verdoux, originalmente dirigida por Welles protagonizada por Chaplin, luego dirigida por Chaplin con la idea acreditada a Welles.

Antes de 1948, Welles convenció a Republic Pictures para que le permitiera dirigir una versión de bajo presupuesto de Macbeth, que presentaba escenarios y vestuario muy estilizados, y un elenco de actores sincronizando los labios con una banda sonora pregrabada, una de las muchas soluciones innovadoras para reducir costos. Técnicas que Welles desplegó en un intento de hacer una película épica a partir de recursos de películas de serie B. El guión, adaptado por Welles, es una reelaboración violenta del original de Shakespeare, cortando y pegando libremente líneas en nuevos contextos a través de una técnica de collage y reformulando Macbeth como un choque de ideologías paganas y proto-cristianas. Algunos adornos vudú de la famosa adaptación teatral de Welles/Houseman Negro Theatreson visibles, especialmente en la caracterización de la película de las Weird Sisters, quienes crean una efigie de Macbeth como un amuleto para encantarlo. De todas las producciones de Hollywood posteriores a Kane de Welles, Macbeth es estilísticamente más cercana a Ciudadano Kane en sus tomas largas y fotografía de enfoque profundo.

Republic inicialmente anunció la película como un trabajo importante, pero decidió que no le importaban los acentos escoceses y retrasó el estreno general durante casi un año después de la reacción negativa de la prensa, incluido el comentario de Life de que la película de Welles "asesina brutalmente a Shakespeare" . Welles se fue a Europa, mientras que el coproductor y seguidor de toda la vida, Richard Wilson, reelaboró ​​la banda sonora. Welles regresó y cortó 20 minutos de la película a pedido de Republic y grabó la narración para cubrir algunos vacíos. La película fue calificada de desastre. Macbeth tuvo seguidores influyentes en Europa, especialmente el poeta y cineasta francés Jean Cocteau, quien elogió el "poder crudo e irreverente" de la película y el cuidadoso diseño de las tomas, y describió a los personajes como inquietantes "por los pasillos de un metro de ensueño, una mina de carbón abandonada y sótanos en ruinas que rezuman agua". 

En Italia interpretó a Cagliostro en la película Black Magic de 1948. Su coprotagonista, Akim Tamiroff, impresionó tanto a Welles que Tamiroff aparecería en cuatro de las producciones de Welles durante las décadas de 1950 y 1960.

Al año siguiente, Welles interpretó a Harry Lime en The Third Man de Carol Reed, junto a Joseph Cotten, su amigo y coprotagonista de Citizen Kane, con un guión de Graham Greene y una música memorable de Anton Karas. En él, Welles hace lo que Roger Ebert llamó "la entrada más famosa del cine y uno de los discursos más famosos". Greene atribuyó el discurso a Welles. 

Unos años más tarde, el productor de radio británico Harry Alan Towers resucitaría al personaje de Lime en la serie radiofónica Las aventuras de Harry Lime.

Welles apareció como Cesare Borgia en la película italiana Prince of Foxes de 1949, con Tyrone Power y el ex alumno de Mercury Theatre Everett Sloane, y como el guerrero mongol Bayan en la versión cinematográfica de 1950 de la novela The Black Rose (nuevamente con Tyrone Power). 

Durante este tiempo, Welles estaba canalizando su dinero de trabajos de actuación en una versión cinematográfica autofinanciada de la obra de teatro Othello de Shakespeare. De 1949 a 1951, Welles trabajó en Othello, filmando en locaciones de Italia y Marruecos. La película contó con los amigos de Welles, Micheál Mac Liammóir como Iago y Hilton Edwards como el padre de Desdémona, Brabantio. Suzanne Cloutier interpretó a Desdémona y el ex alumno de Campbell Playhouse, Robert Coote, interpretó al asociado de Iago, Roderigo.

La filmación se suspendió varias veces cuando Welles se quedó sin fondos y se fue a trabajar como actor, explicado en detalle en las memorias publicadas de MacLiammóir Put Money in Thy Purse. Las copias del lanzamiento estadounidense tenían una banda sonora técnicamente defectuosa, que sufría una pérdida de sonido en cada momento de silencio. La hija de Welles, Beatrice Welles-Smith, restauró Othello en 1992 para una amplia reedición. La restauración incluyó la reconstrucción de la partitura musical original de Angelo Francesco Lavagnino, que originalmente era inaudible, y la adición de efectos de sonido estéreo ambiental, que no estaban en la película original. La restauración tuvo una exitosa presentación teatral en Estados Unidos. David Thomson escribe sobre el Otelo de Welles, "la poesía flota en el aire, como la niebla del mar o el incienso". Anthony Lane escribe que "Parte de la acción se filmó en Venecia, y de vez en cuando me pregunto qué se deslizó dentro de la carcasa de la cámara; la película se ve ennegrecida y plateada, como un espejo envejecido, o como si la emulsión de la impresión ya estuviera a punto de descomponerse. No se puede decir lo que es o no es Shakespeare, dónde comienza y termina su influencia". La película se estrenó en el Festival de Cine de Cannes , donde ganó el Gran Premio (precursor de la Palma de Oro ).

En 1952, Welles siguió encontrando trabajo en Inglaterra tras el éxito del programa de radio Harry Lime. Harry Alan Towers le ofreció a Welles otra serie, The Black Museum, que duró 52 semanas con Welles como presentador y narrador. El director Herbert Wilcox le ofreció a Welles el papel de la víctima asesinada en Trent's Last Case, basada en la novela de EC Bentley. En 1953, la BBC contrató a Welles para leer una hora de selecciones del poema épico Song of Myself de Walt Whitman. Towers volvió a contratar a Welles para interpretar al profesor Moriarty en la serie de radio Las aventuras de Sherlock Holmes protagonizada por John Gielgud y Ralph Richardson.

Welles regresó brevemente a Estados Unidos para hacer su primera aparición en televisión, protagonizando la presentación Omnibus de King Lear, transmitida en vivo por CBS el 18 de octubre de 1953. Dirigida por Peter Brook, la producción coprotagonizó a Natasha Parry, Beatrice Straight y Arnold Moss. 

En 1954, el director George More O'Ferrall le ofreció a Welles el papel principal en el segmento 'Lord Mountdrago' de Three Cases of Murder, coprotagonizada por Alan Badel. Herbert Wilcox eligió a Welles como antagonista en Trouble in the Glen junto a Margaret Lockwood, Forrest Tucker y Victor McLaglen. El viejo amigo John Huston lo eligió como el Padre Mapple en su adaptación cinematográfica de 1956 de Moby-Dick de Herman Melville, protagonizada por Gregory Peck .

El siguiente giro de Welles como director fue la película Mr. Arkadin (1955), que fue producida por su mentor político de la década de 1940, Louis Dolivet. Fue filmada en Francia, Alemania, España e Italia con un presupuesto muy limitado. Basado libremente en varios episodios del programa de radio Harry Lime, Welles interpreta a un multimillonario que contrata a un hombre para profundizar en los secretos de su pasado. La película está protagonizada por Robert Arden, que había trabajado en la serie Harry Lime; la tercera esposa de Welles, Paola Mori, cuya voz fue doblada por la actriz Billie Whitelaw; y las estrellas invitadas Akim Tamiroff, Michael Redgrave, Katina Paxinou y Mischa Auer. Frustrado por su lento progreso en la sala de edición, el productor Dolivet sacó a Welles del proyecto y terminó la película sin él. Eventualmente, se estrenarían cinco versiones diferentes de la película, dos en español y tres en inglés. La versión que completó Dolivet se tituló Informe confidencial. En 2005, Stefan Droessler, del Museo del Cine de Múnich, supervisó una reconstrucción de los elementos cinematográficos supervivientes.

En 1955, Welles también dirigió dos series de televisión para la BBC. El primero fue Sketch Book de Orson Welles, una serie de seis espectáculos de 15 minutos en los que Welles dibujaba en un cuaderno de bocetos para ilustrar sus recuerdos para la cámara (incluidos temas como la filmación de It's All True y el caso de Isaac Woodard), y el el segundo fue La vuelta al mundo con Orson Welles, una serie de seis diarios de viaje ambientados en diferentes lugares de Europa (como Viena, el País Vasco entre Francia y España, e Inglaterra). Welles se desempeñó como presentador y entrevistador, y su comentario incluyó hechos documentales y sus propias observaciones personales (una técnica que continuaría explorando en trabajos posteriores).

Durante el Episodio 3 de Sketchbook, Welles ataca deliberadamente el abuso de los poderes policiales en todo el mundo. El episodio comienza con él contando la historia de Isaac Woodard, un veterano afroamericano del Pacífico Sur durante la Segunda Guerra Mundial tras ser acusado falsamente por un conductor de autobús de estar borracho y desordenado, quien luego hace que un policía saque al hombre del autobús. Woodard no es arrestado de inmediato, sino que lo golpean hasta dejarlo inconsciente casi hasta el punto de la muerte y cuando finalmente recupera el conocimiento, queda permanentemente ciego. Cuando los médicos del ejército de los EE. UU. lo ubicaron tres semanas después, no se podía hacer nada. Welles asegura a la audiencia que él personalmente se encargó de que se hiciera justicia a este policía, aunque no menciona qué tipo de justicia se brindó. Welles luego continúa dando otros ejemplos de policías a los que se les da más poder y autoridad de lo necesario. El título de este episodio es "La policía".

En 1956, Welles completó Retrato de Gina. Dejó la única copia en su habitación del Hôtel Ritz de París. Las latas de película permanecerían en un casillero de objetos perdidos en el hotel durante varias décadas, donde fueron descubiertas en 1986, después de la muerte de Welles.

Comenzó a filmar un piloto proyectado para Desilu, propiedad de Lucille Ball y su esposo Desi Arnaz, quien recientemente había comprado los antiguos estudios RKO. La película fue La Fuente de la Juventud, basada en una historia de John Collier. Originalmente considerada no viable como piloto, la película no se emitió hasta 1958 y ganó el Premio Peabody a la excelencia.

Welles fue estrella invitada en programas de televisión, incluido I Love Lucy. En la radio, fue narrador de Tomorrow (17 de octubre de 1956), un drama sobre el holocausto nuclear producido y distribuido por ABC y la Administración Federal de Defensa Civil.

El siguiente papel cinematográfico de Welles fue Man in the Shadow para Universal Pictures en 1957, protagonizada por Jeff Chandler .

Welles se quedó en Universal para dirigir (y coprotagonizar) a Charlton Heston en la película Touch of Evil de 1958, basada en la novela Badge of Evil de Whit Masterson. Originalmente solo contratado como actor, Welles fue ascendido a director por Universal Studios ante la insistencia de Heston. La película reunió a muchos actores y técnicos con los que Welles había trabajado en Hollywood en la década de 1940, incluido el camarógrafo Russell Metty (The Stranger), el maquillador Maurice Seiderman (Ciudadano Kane) y los actores Joseph Cotten, Marlene Dietrich y Akim Tamiroff. El rodaje transcurrió sin problemas, con Welles terminando a tiempo y dentro del presupuesto, y los jefes de estudio elogiando las prisas diarias. Sin embargo, después del final de la producción, el estudio volvió a editar la película, volvió a filmar escenas y filmó nuevas escenas de exposición para aclarar la trama. Welles escribió un memorando de 58 páginas en el que describía sugerencias y objeciones, afirmando que la película ya no era su versión, sino la del estudio, pero como tal, todavía estaba dispuesto a ayudar con ella. La película se proyectó en la Exposición Universal de Bruselas de 1958, donde ganó el gran premio. François Truffaut vio la película en Bruselas e influyó en su debut. Los 400 golpes, una de las películas seminales de la Nueva Ola francesa.

En 1978, se descubrió y lanzó una versión preliminar más larga de la película. En 1998, Walter Murch reeditó la película según las especificaciones de Welles en su memorándum. Murch dijo: "Estoy estupefacto cuando leo sus memorandos, pensando que estaba escribiendo estas ideas hace cuarenta años, porque, si estuviera trabajando en una película ahora y a un director se le ocurrieran ideas como estas, me sorprendería". – complacido pero asombrado – de darme cuenta de que alguien estaba pensando tanto en el sonido, lo cual es muy raro”. La película influyó en el uso de una cámara de mano, especialmente en la escena del ascensor. Murch dice que "estoy seguro de que Godard y Truffaut, que eran grandes admiradores de Touch of Evil, aprendió de esa escena cómo podían lograr exactamente lo que querían: un nuevo sentido de la realidad e ingenio a la vez". 

Mientras Universal reelaboraba Touch of Evil, Welles comenzó a filmar su adaptación de la novela Don Quijote de Miguel de Cervantes en México, protagonizada por Mischa Auer como Quijote y Akim Tamiroff como Sancho Panza.

Continuó filmando Don Quijote en España e Italia, pero reemplazó a Mischa Auer por Francisco Reiguera y reanudó sus trabajos como actor. En Italia, en 1959, Welles dirigió sus propias escenas como el rey Saúl en la película David y Goliat de Richard Pottier. En Hong Kong, coprotagonizó con Curt Jürgens la película Ferry to Hong Kong de Lewis Gilbert. En 1960, en París, coprotagonizó la película de Richard Fleischer Crack in the Mirror. En Yugoslavia protagonizó la película de Richard Thorpe Los tártaros y La batalla de Neretva de Veljko Bulajić.

A lo largo de la década de 1960, el rodaje de Quijote continuó de forma intermitente hasta el final de la década, ya que Welles evolucionó el concepto, el tono y el final varias veces. Aunque tenía una versión completa de la película filmada y editada al menos una vez, continuaría jugando con la edición hasta bien entrada la década de 1980, nunca completó una versión de la película con la que estaba completamente satisfecho y desechaba las imágenes existentes y filmaba nuevas imágenes. (En un caso, tenía listo un corte completo en el que Quijote y Sancho Panza terminan yendo a la Luna, pero sintió que el final quedó obsoleto por los alunizajes de 1969 y quemó 10 carretes de esta versión). A medida que avanzaba el proceso en adelante, Welles gradualmente expresó él mismo a todos los personajes y proporcionó la narración. En 1992, el director Jesús Franco construyó una película a partir de las porciones del Quijote dejadas por Welles. Algunas de las películas se habían deteriorado gravemente. Si bien el metraje de Welles fue recibido con interés, la postproducción de Franco recibió duras críticas.

En 1961, Welles dirigió En la tierra de Don Quijote, una serie de ocho episodios de media hora para la cadena de televisión italiana RAI. Al igual que en la serie La vuelta al mundo con Orson Welles, presentaron diarios de viaje por España e incluyeron a la esposa de Welles, Paola, y su hija, Beatrice. Aunque Welles hablaba italiano con fluidez, la cadena no estaba interesada en que proporcionara una narración italiana debido a su acento, y la serie permaneció inédita hasta 1964, momento en el que la cadena había agregado su propia narración italiana. Finalmente, se lanzaron versiones de los episodios con la partitura musical original que Welles había aprobado, pero sin la narración.

En 1962, Welles dirigió su adaptación de El proceso, basada en la novela de Franz Kafka y producida por Michael y Alexander Salkind. El elenco incluía a Anthony Perkins como Josef K, Jeanne Moreau, Romy Schneider, Paola Mori y Akim Tamiroff. Mientras filmaba exteriores en Zagreb, se le informó a Welles que los Salkind se habían quedado sin dinero, lo que significa que no podía haber construcción de escenarios. Welles no es ajeno a filmar en lugares encontrados, pronto filmó los interiores en la Gare d'Orsay, en ese momento una estación de tren abandonada en París. Welles pensó que el lugar poseía un "modernismo de Julio Verne" y una melancólica sensación de "espera", ambos adecuados para Kafka. Para permanecer en el espíritu de Kafka, Welles instaló la sala de montaje junto con el editor de cine, Frederick Muller (como Fritz Muller), en la vieja oficina principal de estación sin usar, fría y deprimente. La película fracasó en taquilla. Peter Bogdanovich observaría más tarde que Welles encontró la película tremendamente divertida. Welles también le dijo a un entrevistador de la BBC que era su mejor película. Mientras filmaba The Trial, Welles conoció a Oja Kodar, quien luego se convirtió en su socio y colaborador durante los últimos 20 años de su vida. 

Welles interpretó a un director de cine en La Ricotta (1963), el segmento de Pier Paolo Pasolini de Ro.Go.Pa.G. película, aunque su reconocida voz fue doblada por el escritor italiano Giorgio Bassani. Continuó tomando el trabajo que pudo encontrar actuando, narrando o presentando el trabajo de otras personas, y comenzó a filmar Chimes at Midnight, que se completó en 1965.

Filmada en España, Chimes at Midnight se basó en la obra de teatro de Welles, Five Kings, en la que extrajo material de seis obras de Shakespeare para contar la historia de Sir John Falstaff (Welles) y su relación con el príncipe Hal (Keith Baxter). El reparto incluye a John Gielgud, Jeanne Moreau, Fernando Rey y Margaret Rutherford; la narración de la película, hablada por Ralph Richardson, está tomada del cronista Raphael Holinshed. Welles tenía la película en alta estima: "Es mi película favorita, sí. Si quisiera ir al cielo sobre la base de una película, esa es la que ofrecería". Anthony Lane escribe que "lo que Welles quiere evocar no es solo la continuidad histórica -lo mejor de Sir John- sino la sensación de que las Obras completas de Shakespeare constituyen, por así decirlo, un vasto poema, del cual sus devotos y audaces intérpretes son libres de citar... la película honra a Shakespeare y desprecia la industria, académica y teatral, que se ha incrustado en él a lo largo del tiempo".

En 1966, Welles dirigió una película para la televisión francesa, una adaptación de La historia inmortal, de Karen Blixen. Estrenada en 1968, está protagonizada por Jeanne Moreau, Roger Coggio y Norman Eshley. La película tuvo una exitosa carrera en los cines franceses. En ese momento, Welles volvió a encontrarse con Oja Kodar y le entregó una carta que le había escrito y que había estado guardando durante cuatro años; no volverían a separarse. Inmediatamente comenzaron una colaboración tanto personal como profesional. El primero de ellos fue una adaptación de The Heroine de Blixen, destinado a ser una pieza complementaria de The Immortal Story y protagonizada por Kodar. Desafortunadamente, la financiación desapareció después de un día de rodaje. Después de completar esta película, apareció en un breve cameo como el cardenal Wolsey en la adaptación de Fred Zinnemann de A Man for All Seasons, un papel por el que ganó una considerable aclamación. 

En 1967, Welles comenzó a dirigir The Deep, basada en la novela Dead Calm de Charles Williams y filmada frente a las costas de Yugoslavia. El elenco incluía a Jeanne Moreau, Laurence Harvey y Kodar. Financiado personalmente por Welles y Kodar, no pudieron obtener los fondos para completar el proyecto, y fue abandonado unos años después de la muerte de Harvey. El metraje superviviente finalmente fue editado y publicado por el Filmmuseum München. En 1968, Welles comenzó a filmar un especial de televisión para CBS bajo el título Orson's Bag, que combinaba un cuaderno de viaje, parodias cómicas y una condensación de la obra de Shakespeare El mercader de Venecia con Welles como Shylock. En 1969, Welles volvió a llamar al editor de cine Frederick Muller para que trabajara con él en la reedición del material y montaron salas de montaje en los estudios Safa Palatino de Roma. El IRS incautó los fondos para el programa enviados por CBS a Welles en Suiza. Sin financiación, el espectáculo no se completó. Las porciones de clips de película supervivientes finalmente fueron publicadas por el Filmmuseum München.

En 1969, Welles autorizó el uso de su nombre para un cine en Cambridge, Massachusetts. El cine Orson Welles permaneció en funcionamiento hasta 1986, y Welles hizo una aparición personal allí en 1977. También en 1969, interpretó un papel secundario en The Kremlin Letter de John Huston. Atraído por las numerosas ofertas que recibió para trabajar en televisión y cine, y molesto por un escándalo sensacionalista que informaba sobre su romance con Kodar, Welles abandonó la edición de Don Quijote y regresó a Estados Unidos en 1970.

Welles regresó a Hollywood, donde continuó autofinanciando sus proyectos de cine y televisión. Si bien continuaron las ofertas para actuar, narrar y presentar, Welles también encontró una gran demanda en los programas de entrevistas de televisión. Hizo apariciones frecuentes para Dick Cavett, Johnny Carson, Dean Martin y Merv Griffin.

El enfoque principal de Welles durante sus últimos años fue El otro lado del viento, un proyecto que se filmó intermitentemente entre 1970 y 1976. Coescrita por Welles y Oja Kodar, es la historia de un director de cine envejecido (John Huston) que busca fondos para completar su última película. El elenco incluye a Peter Bogdanovich, Susan Strasberg, Norman Foster, Edmond O'Brien, Cameron Mitchell y Dennis Hopper. Financiada por patrocinadores iraníes, la propiedad de la película cayó en un atolladero legal después que el Sha de Irán fue depuesto. Las disputas legales mantuvieron la película en estado inacabado hasta principios de 2017 y finalmente se estrenó en noviembre de 2018.

Welles a menudo invoca "La guerra de los mundos" como presentador de Who's Out There? (1973), un cortometraje documental de la NASA galardonado por Robert Drew sobre la probabilidad de vida en otros planetas.

Welles interpretó a Luis XVIII de Francia en la película Waterloo de 1970 y narró las escenas inicial y final de la comedia histórica Start the Revolution Without Me (1970).

En 1971, Welles dirigió una breve adaptación de Moby-Dick, una actuación de un solo hombre en un escenario desnudo, que recuerda a su producción teatral de 1955 Moby Dick - Ensayado. Nunca se completó, finalmente fue estrenada por el Filmmuseum München. También apareció en Ten Days' Wonder, coprotagonizada por Anthony Perkins y dirigida por Claude Chabrol (quien correspondió con un pequeño papel como él mismo en Other Wind), basada en una novela policíaca de Ellery Queen. Ese mismo año, la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas le otorgó un Premio Honorífico de la Academia" por arte superlativo y versatilidad en la creación de películas". Welles fingió estar fuera de la ciudad y envió a John Huston a reclamar el premio, agradeciendo a la academia en el cine. En su discurso, Houston criticó a la academia por entregar el premio mientras se negaba a apoyar los proyectos de Welles.

En 1972, Welles actuó como narrador en pantalla para la versión documental cinematográfica del libro Future Shock de Alvin Toffler de 1970. Trabajando nuevamente para un productor británico, Welles interpretó a Long John Silver en Treasure Island (1972) del director John Hough, una adaptación de la novela de Robert Louis Stevenson, que había sido la segunda historia transmitida por The Mercury Theatre on the Air en 1938. Esta fue la última vez que interpretó el papel principal en una película importante. Welles también contribuyó al guión, aunque su crédito como escritor se atribuyó al seudónimo 'OW Jeeves'. En algunas versiones de la película, el diálogo grabado original de Welles fue doblado por Robert Rietty.

En 1973, Welles completó F for Fake, una película de ensayo personal sobre el falsificador de arte Elmyr de Hory y el biógrafo Clifford Irving. Basado en un documental existente de François Reichenbach, incluía material nuevo con Oja Kodar, Joseph Cotten, Paul Stewart y William Alland. Para esta película se recreó un extracto de la transmisión de la Guerra de los mundos de Welles en la década de 1930; sin embargo, ninguno de los diálogos que se escuchan en la película coincide con lo que se transmitió originalmente. Welles filmó un tráiler de cinco minutos, rechazado en los EE. UU., que presentaba varias tomas de Kodar en topless.

Welles presentó una serie de antología sindicada británica, Great Mysteries de Orson Welles, durante la temporada televisiva de 1973-1974. Sus breves introducciones a los 26 episodios de media hora fueron filmadas en julio de 1973 por Gary Graver. El año 1974 también vio a Welles prestar su voz para la nueva versión de ese año del clásico thriller Ten Little Indians de Agatha Christie, producido por su antiguo socio, Harry Alan Towers y protagonizado por un elenco internacional que incluía a Oliver Reed, Elke Sommer y Herbert Lom.

En 1975, Welles narró el documental Bugs Bunny: Superstar, centrado en los dibujos animados de Warner Bros. de la década de 1940. También en 1975, el American Film Institute otorgó a Welles su tercer premio Lifetime Achievement Award (los dos primeros fueron para el director John Ford y el actor James Cagney). En la ceremonia, Welles proyectó dos escenas de El otro lado del viento, casi terminado.

En 1976, Paramount Television compró los derechos de toda la serie de historias de Nero Wolfe de Rex Stout para Orson Welles. Welles una vez había querido hacer una serie de películas de Nero Wolfe, pero Rex Stout, que desconfiaba de las adaptaciones de Hollywood durante su vida después de dos decepcionantes películas de la década de 1930, lo rechazó. Paramount planeó comenzar con una película de ABC-TV y esperaba persuadir a Welles para que continuara con el papel en una miniserie. Frank D. Gilroy fue contratado para escribir el guión de televisión y dirigir la película para televisión con la seguridad de que Welles protagonizaría, pero en abril de 1977 Welles se había retirado. En 1980, Associated Press informó sobre "la clara posibilidad" de que Welles protagonizara una serie de televisión de Nero Wolfe para la televisión NBC. Una vez más, Welles se retiró del proyecto debido a diferencias creativas y William Conrad fue elegido para el papel. 

En 1979, Welles completó su documental Filming Othello, que presentaba a Michael MacLiammoir y Hilton Edwards. Hecho para la televisión de Alemania Occidental, también se estrenó en los cines. Ese mismo año, Welles completó su piloto de producción propia para la serie de televisión The Orson Welles Show, que incluye entrevistas con Burt Reynolds, Jim Henson y Frank Oz y como estrella invitada a los Muppets y Angie Dickinson. Al no poder encontrar interés en la red, el piloto nunca se transmitió. También en 1979, Welles apareció en la película biográfica The Secret of Nikola Tesla y un cameo en The Muppet Movie como Lew Lord.

A partir de fines de la década de 1970, Welles participó en una serie de anuncios comerciales de televisión famosos. Durante dos años fue el portavoz en cámara de Paul Masson Vineyards, y las ventas crecieron en un tercio durante el tiempo que Welles entonó lo que se convirtió en un eslogan popular: "No venderemos vino antes de tiempo". También fue la voz detrás de la campaña de larga duración de Carlsberg "Probably the best lager in the world", promocionó el jerez Domecq en la televisión británica y proporcionó narración en los anuncios de Findus, aunque los anuncios reales tienen sido eclipsado por un famoso rollo de blooper de grabaciones de voz, conocido como el Carrete de guisantes congelados. También hizo comerciales para el servicio de televisión por suscripción de vista previa que se ven en estaciones de todo el país, incluidas WCLQ/Cleveland, KNDL/St. Louis y WSMW/Boston. Como el dinero escaseaba, comenzó a dirigir comerciales para llegar a fin de mes, incluidos los famosos comerciales británicos "Follow the Bear" para la cerveza Hofmeister.

En 1981, Welles presentó el documental El hombre que vio el mañana, sobre el profeta Nostradamus de la época del Renacimiento. En 1982, la BBC transmitió la serie The Orson Welles Story in the Arena. Entrevistado por Leslie Megahey, Welles examinó su pasado con gran detalle y también se entrevistó a varias personas de su pasado profesional. Fue reeditado en 1990 como With Orson Welles: Stories of a Life in Film. Welles proporcionó la narración de las pistas "Defender" del álbum Fighting the World de Manowar de 1987 y "Dark Avenger" en su álbum de 1982, Battle Hymns. También grabó la introducción del concierto para las presentaciones en vivo de Manowar que dice: "Damas y caballeros, desde los Estados Unidos de América, saluden a Manowar". Manowar ha estado usando esta introducción para todos sus conciertos desde entonces. 

Durante la década de 1980, Welles trabajó en proyectos cinematográficos como The Dreamers, basada en dos historias de Isak Dinesen y protagonizada por Oja Kodar, y Magic Show de Orson Welles , que reutilizó material de su piloto de televisión fallido. Otro proyecto en el que trabajó fue Filming the Trial , el segundo de una serie propuesta de documentales que examinan sus largometrajes. Si bien se filmó mucho para estos proyectos, ninguno de ellos se completó. Todos ellos finalmente fueron lanzados por el Filmmuseum München.

En 1984, Welles narró la serie de televisión de corta duración Escena del crimen. Durante los primeros años de Magnum, IP, Welles fue la voz del personaje invisible Robin Masters, un famoso escritor y playboy. La muerte de Welles obligó a este personaje secundario a eliminarse en gran medida de la serie. En un homenaje oblicuo a Welles, el Magnum, los productores de PI concluyeron ambiguamente ese arco argumental haciendo que un personaje acusara a otro de haber contratado a un actor para interpretar a Robin Masters. También, en este penúltimo año, lanzó un sencillo musical, titulado "Sé lo que es ser joven (pero no sabes lo que es ser viejo)", que grabó bajo el sello italiano Compagnia Generale del Disco. La canción fue interpretada con la Nick Perito Orchestra y los Ray Charles Singers y producida por Jerry Abbott (padre del guitarrista "Dimebag Darrell " Abbott). 

Los últimos papeles cinematográficos antes de la muerte de Welles incluyeron el trabajo de voz en las películas animadas Enchanted Journey (1984) y la película animada The Transformers: The Movie (1986), en la que proporcionó la voz para el supervillano devorador de planetas Unicron. Su última aparición cinematográfica fue en la película independiente de 1987 de Henry Jaglom Alguien a quien amar, estrenada dos años después de su muerte pero producida antes de su voz en off en Transformers: La película . Su última aparición en televisión fue en el programa de televisión Moonlighting.. Grabó una introducción a un episodio titulado "La secuencia del sueño siempre suena dos veces", que se filmó parcialmente en blanco y negro. El episodio se emitió cinco días después de su muerte y estuvo dedicado a su memoria.

A mediados de la década de 1980, Henry Jaglom grabó conversaciones de almuerzo con Welles en Ma Maison de Los Ángeles y en Nueva York. Las transcripciones editadas de estas sesiones aparecen en el libro de Peter Biskind de 2013 My Lunches With Orson: Conversations Between Henry Jaglom and Orson Welles.

Orson Welles y la actriz y socialité nacida en Chicago Virginia Nicolson (1916–1996) se casaron el 14 de noviembre de 1934. "Independientemente de sus comentarios posteriores, los dos estaban muy enamorados", escribió el biógrafo Patrick McGilligan, "y ella fue su salvación". La pareja se separó en diciembre de 1939  y se divorciaron el 1 de febrero de 1940. Después de soportar los romances de Welles en Nueva York, Virginia se enteró de que Welles se había enamorado de la actriz mexicana Dolores del Río. 

Enamorado de ella desde la adolescencia, Welles conoció a del Río en el rancho de Darryl Zanuck poco después de que él se mudara a Hollywood en 1939. Su relación se mantuvo en secreto hasta 1941, cuando del Río presentó por el divorcio de su segundo marido. Aparecieron juntos abiertamente en Nueva York mientras Welles dirigía la producción teatral de Mercury Native Son. Actuaron juntos en la película Journey into Fear (1943). Su relación llegó a su fin debido, entre otras cosas, a las infidelidades de Welles. Del Río regresó a México en 1943, poco antes de que Welles se casara con Rita Hayworth. 

Welles se casó con Rita Hayworth el 7 de septiembre de 1943. Se divorciaron el 10 de noviembre de 1947. Durante su última entrevista, grabada para The Merv Griffin Show la noche anterior a su muerte, Welles llamó a Hayworth "una de las mujeres más queridas y dulces que jamás haya existido... y estuvimos mucho tiempo juntos; tuve la suerte de haber estado con ella más tiempo que cualquier otro hombre en su vida". 

En 1955, Welles se casó con la actriz Paola Mori (de soltera Condesa Paola di Gerfalco), una aristócrata italiana que interpretó a Raina Arkadin en su película de 1955, Mr. Arkadin. La pareja comenzó una relación apasionada y se casaron por insistencia de sus padres. Se casaron en Londres el 8 de mayo de 1955,  y nunca se divorciaron.

La artista y actriz de origen croata Oja Kodar se convirtió en la compañera de mucho tiempo de Welles, tanto personal como profesionalmente desde 1966 en adelante, y vivieron juntos durante algunos de los últimos veinte años de su vida. 

Welles tuvo tres hijos de sus matrimonios: Christopher Welles Feder (nacido en 1938, con Virginia Nicolson); Rebecca Welles Manning (1944–2004), con Rita Hayworth; y Beatrice Welles (nacida en 1955, con Paola Mori). 

Se cree que Welles tuvo un hijo, el director británico Michael Lindsay-Hogg (nacido en 1940), con la actriz irlandesa Geraldine Fitzgerald, entonces esposa de Sir Edward Lindsay-Hogg, cuarto baronet. Cuando Lindsay-Hogg tenía 16 años, su madre divulgó a regañadientes rumores generalizados de que su padre era Welles, y ella los negó, pero con tanto detalle que él dudó de su veracidad. Fitzgerald evadió el tema por el resto de su vida. Lindsay-Hogg conoció a Welles, trabajó con él en el teatro y se encontró con él en intervalos a lo largo de la vida de Welles. Después de enterarse de que la hija mayor de Welles, Chris, su compañero de juegos de la infancia, había sospechado durante mucho tiempo que él era su hermano, Lindsay-Hogg inició una prueba de ADN que no resultó concluyente. En su autobiografía de 2011, Lindsay-Hogg informó que sus preguntas fueron resueltas por la amiga íntima de su madre, Gloria Vanderbilt, quien escribió que Fitzgerald le había dicho que Welles era su padre. Sin embargo, una biografía de Welles de 2015 de Patrick McGilligan informa la imposibilidad de la paternidad de Welles: Fitzgerald se fue de EE. UU. a Irlanda en mayo de 1939 y su hijo fue concebido antes de su regreso a fines de octubre, mientras que Welles no viajo al extranjero durante ese período. 

Después de la muerte de Rebecca Welles Manning, se reveló que un hombre llamado Marc McKerrow era su hijo y, por lo tanto, un descendiente directo de Orson Welles y Rita Hayworth, después de que solicitó que se revelaran sus registros de adopción. Si bien McKerrow y Rebecca nunca pudieron conocerse debido a su cáncer, estuvieron en contacto antes de su muerte y él asistió a su funeral. Las reacciones de McKerrow a la revelación y su reunión con Oja Kodar están documentadas en la película Prodigal Sons de 2008 de su hermana Kim Reed. McKerrow murió el 18 de junio de 2010, repentinamente mientras dormía a la edad de 44 años. Su muerte fue "... causada por complicaciones de una convulsión nocturna" relacionada con un accidente automovilístico y las lesiones resultantes cuando era más joven. 

En la década de 1940, Welles tuvo una breve relación con Maila Nurmi, quien, según la biografía Glamour Ghoul: The Passions and Pain of the Real Vampira, Maila Nurmi, quedó embarazada; dado que Welles estaba casado en ese momento con Hayworth, Nurmi dio al niño en adopción. Sin embargo, el niño mencionado en el libro nació en 1944. Nurmi reveló en una entrevista semanas antes de su muerte en enero de 2008 cómo conoció a Welles en una oficina de casting de Nueva York en la primavera de 1946.

A pesar de una leyenda urbana promovida por Welles, él no está relacionado con el Secretario de Marina de Abraham Lincoln en tiempos de guerra, Gideon Welles. El mito se remonta al primer artículo periodístico escrito sobre Welles: "Dibujante, actor, poeta y solo 10", en la edición del 19 de febrero de 1926 de The Capital Times . El artículo afirma falsamente que descendía de "Gideon Welles, quien fue miembro del gabinete del presidente Lincoln". Tal como lo presenta Charles Higham en un cuadro genealógico que presenta su biografía de Welles de 1985, el padre de Orson Welles era Richard Head Welles (nacido Wells), hijo de Richard Jones Wells, hijo de Henry Hill Wells (que tenía un tío llamado Gideon Wells), hijo de William Hill Wells, hijo de Richard Wells (1734–1801).

La biografía de Peter Noble de 1956 describe a Welles como "una magnífica figura de hombre, de más de seis pies de altura, guapo, con ojos brillantes y una voz gloriosa y resonante". Welles dijo que un especialista en canto le dijo una vez que había nacido para ser un heldentenor, un tenor heroico, pero que cuando era joven y trabajaba en el Gate Theatre de Dublín, forzó su voz a un bajo barítono.

Incluso cuando era un bebé, Welles era propenso a enfermedades, como difteria, sarampión, tos ferina y malaria. Desde la infancia sufrió de asma, dolores de cabeza sinusales y dolor de espalda que más tarde se descubrió que eran causados ​​por anomalías congénitas de la columna vertebral. Los problemas de pies y tobillos a lo largo de su vida fueron el resultado de los pies planos. "A medida que envejecía", escribió Brady, "su mala salud se vio agravada por las horas tardías que se le permitía quedarse [y] una afición temprana por el alcohol y el tabaco". 

En 1928, a los 13 años, Welles ya medía más de seis pies de altura (1,83 metros) y pesaba más de 180 libras (82 kg). Su pasaporte registró su altura de seis pies y tres pulgadas (191 cm), con cabello castaño y ojos verdes. 

"Las dietas estrictas, las drogas [farmacéuticas] y los corsés lo habían adelgazado para sus primeros papeles cinematográficos", escribió el biógrafo Barton Whaley. "Luego, siempre volvía al consumo gigantesco de alimentos y bebidas con alto contenido calórico. En el verano de 1949, cuando tenía 34 años, su peso había subido hasta las 230 libras (100 kg). En 1953, pasó de 250 a 275 libras (113 a 125 kilogramos). Después de 1960, permaneció permanentemente obeso". 

Cuando Peter Bogdanovich le preguntó una vez sobre su religión, Welles respondió bruscamente que no era de su incumbencia, y luego le informó erróneamente que había sido criado como católico. 

Aunque la familia Welles ya no era devota, era episcopaliana de cuarta generación y antes de eso, cuáquera y puritana. 

El funeral del padre de Welles, Richard H. Welles, fue episcopal. 

En abril de 1982, cuando el entrevistador Merv Griffin le preguntó sobre sus creencias religiosas, Welles respondió: "Trato de ser cristiano. Realmente no rezo, porque no quiero aburrir a Dios". Cerca del final de su vida, Welles estaba cenando en Ma Maison, su restaurante favorito en Los Ángeles, cuando el propietario Patrick Terrail le transmitió una invitación del líder de la Iglesia Ortodoxa Griega, quien le pidió a Welles que fuera su invitado de honor en la liturgia divina en la Catedral de Santa Sofía. Welles respondió: "Por favor, dígale que realmente aprecio esa oferta, pero que soy ateo". 

"Orson nunca bromeó ni se burló de las creencias religiosas de los demás", escribió el biógrafo Barton Whaley. "Lo aceptó como un artefacto cultural, adecuado para los nacimientos, muertes y matrimonios de extraños e incluso algunos amigos, pero sin significado emocional o intelectual para él". 

Welles fue políticamente activo desde el comienzo de su carrera. Permaneció alineado con la política de izquierda y la izquierda estadounidense a lo largo de su vida, y siempre definió su orientación política como "progresista". Demócrata, fue un crítico abierto del racismo en los Estados Unidos y la práctica de la segregación. Fue un gran partidario de Franklin D. Roosevelt y el New Deal y, a menudo, habló en la radio en apoyo de la política progresista. Hizo una fuerte campaña a favor de Roosevelt en las elecciones de 1944. 

En una conversación de 1983 con su amigo Roger Hill, Welles recordó: "Durante una cena en la Casa Blanca, cuando estaba haciendo campaña por Roosevelt, en un brindis, con mucha ironía, dijo: 'Orson, tú y yo somos los dos más grandes actores vivos hoy. En privado esa noche, y en varias otras ocasiones, me instó a postularme para un escaño en el Senado en California o Wisconsin. No estaba solo".  En la década de 1980, Welles todavía expresaba admiración por Roosevelt, pero también describía su presidencia como "una semidictadura ". 

Durante una aparición en 1970 en The Dick Cavett Show, Welles afirmó haber conocido a Hitler mientras caminaba por Austria con un maestro que era un "nazi en ciernes". Dijo que Hitler no le causó ninguna impresión y que no lo recuerda. Dijo que no tenía personalidad en absoluto: "Era invisible. No había nada allí hasta que hubo 5.000 personas gritando sieg heil". 

En 1946, Welles saltó a las ondas en una serie de programas de radio exigiendo justicia para un veterano negro condecorado, Isaac Woodard, que había sido golpeado y cegado por policías blancos. Welles dedicó su programa del 28 de julio de 1946 a leer la declaración jurada de Woodard y prometió llevar al oficial responsable ante la justicia. Continuó su cruzada durante cuatro transmisiones posteriores del domingo por la tarde en ABC Radio. "La NAACP sintió que estas transmisiones hicieron más que cualquier otra cosa para impulsar al Departamento de Justicia a actuar en el caso", declaró el Museo de Radiodifusión en su retrospectiva de 1988 Orson Welles on the Air: The Radio Years.

Durante varios años, escribió una columna en un periódico sobre temas políticos y consideró postularse para el Senado de los EE. UU. en 1946, en representación de su estado natal de Wisconsin, un escaño que finalmente ganó Joseph McCarthy. 

Las actividades políticas de Welles se informaron en las páginas 155 a 157 de Red Channels, la publicación anticomunista que, en parte, alimentó la ya floreciente Lista negra de Hollywood. Estuvo en Europa durante el apogeo del Red Scare, lo que agregó una razón más para que el establecimiento de Hollywood lo condenara al ostracismo. 

En 1970, Welles narró (pero no escribió) un registro político satírico sobre el ascenso del presidente Richard Nixon titulado The Begatting of the President. 

A fines de la década de 1970, Welles se refirió a Josip Tito como "el hombre más grande del mundo actual" en la televisión yugoslava. 

Welles habló ante una multitud de 700.000 personas en un mitin de desarme nuclear en Central Park el 12 de junio de 1982 y atacó las políticas del presidente Ronald Reagan y el partido republicano.

American: An Odyssey to 1947 , un documental de Danny Wu que analiza la vida de Welles frente al panorama político de las décadas de 1930 y 1940, se estrenó en el Festival de Cine de Newport Beach en octubre de 2022.

En la noche del 9 de octubre de 1985, Welles grabó su última entrevista en el programa de televisión sindicado The Merv Griffin Show, apareciendo con la biógrafa Barbara Leaming. "Tanto Welles como Leaming hablaron de la vida de Welles, y el segmento fue un interludio nostálgico", escribió el biógrafo Frank Brady. Welles regresó a su casa en Hollywood y trabajó hasta altas horas de la madrugada escribiendo direcciones escénicas para el proyecto que él y Gary Graver planeaban rodar en la UCLA al día siguiente. Welles murió en algún momento de la mañana del 10 de octubre, luego de un ataque al corazón. Fue encontrado por su chofer alrededor de las 10 am; el primero de los amigos de Welles en llegar fue Paul Stewart. Welles tenía 70 años cuando murió.